Когда мне было девять лет, я впервые попробовал иностранную жевательную резинку с вкладышами.
Потом, как и все, я бегал к бабкам, торгующим у школы сигаретами, пробниками шампуней и пластиковыми брелками: сначала «Турбо» и «Дональд», потом «Типитип», «Бомбибом», «Патбом» и «Финал». Потом ещё что–то...
Уже не помню, когда у нас появились жвачки с вкладышами–наклейками. Где–то через год, наверное. Они стоили дороже и покупал я их куда реже.
Каждую наклейку я вставлял в альбом, а если попадались двойные, лепил на наш почтовый ящик. Классу к седьмому, когда и альбомы куда–то подевались, да и жвачки покупать было как–то уже несерьёзно, на почтовом ящике висели две наклейки из «Терминатора», две наклейки из «Элен и ребята», три наклейки из Surf Saray и по одной из «Динозавров», «Трансформеров» и «Лотус». Ещё я прилепил туда пару наклеек с голыми тётеньками от жвачки, названия которой уже не помню.
Когда я переезжал в свою первую квартиру — это было в две тысячи втором году — то проходя мимо почтовых ящиков, на наклейки даже не посмотрел. Голова была забита другим: где взять шкаф и зеркало, как я буду добираться до работы, смогу ли вообще жить самостоятельно... Какие, к чёрту, наклейки.
